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LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ:
MIS TROPIEZOS CON LA HISTORIA

[. PRIMERAS VISIONES DEL MUNDO HISTORICO

Si mal no recuerdo, cumpli los 12 afios de edad con sélo una imagen histori-
" ca, aprendida en casa. La presidian mis abuelos: dos hombres barbudos,
dos rancheros honrados que, obtenida la autorizacién del obispo de Zamo-
ra, con la ayuda de un centenar de otros tipos como ellos, fundaron, a partir
de 1888, un caserio de calles rectas y tres sitios de uso comiin: la plaza de
armas, el templo consagrado a San José y el asilo donde se ensefaria a las
criaturas a leer, a escribir y a contar. El centenar de primitivos hogares eran
mejores que las casuchas abandonadas en los ranchos. Las fincas nuevas, en
lugar de bajareque y paja, tenian muros de adobe y techumbre de teja. El
pueblo de San José de Gracia era un paraiso visitado frecuentemente por el
sefior obispo de Cazares. Pero desde 1913 dieron en visitarlo también los
fronterizos, unos malhechores que a punta de rifle se metian a las casas sin
pedir permiso para hacerse de caballos, sillas de montar y ollas con dinero.
Algunos en la bola. Los estropicios los hacian a nombre de un sefior llama-
do “gobierno” y de una sefiora apodada la “revolufia”, una pareja muy mal
vista por la gente del rumbo. Y como si lo anterior fuera poco, el gobierno dio
en perseguir a los padres y a las religiosas. Por salir algunos en defensa de los
perseguidos, los del gobierno expulsaron a la gente de San José. Un general
dirigié la quema de la iglesia y las casas. Eso hizo que casi todos los hom-
bres en edad de pelear se metieran a la cristiada, aquella lucha que estuvo
en un tris de acabar con el “mal gobierno”. Si no dejé tendida a toda la ga-
villa gubernamental fue porque los obispos pararon la guerra. Como los
soldados de Cristo Rey pusieron la otra mejilla, los gobernantes cachetea-
ron a su antojo a los antiguos rebeldes. Lo anterior lo saqué de los decires
de los mayores. En cambio vi cémo los vecinos regresaban al montén de
escombros a que habian reducido al floreciente pueblo. Todo el mundo se
puso a reconstruir su casa, la iglesia y el colegio. Mientras los chicos arran-
cdbamos el zacate de los empedrados, los jovenes que dirigian los curas
Pablo y Federico Gonzélez techaban las viviendas, y los viejos eran encar-
gados de las ordefias y las milpas. La historia terminé en un enorme jibilo
al que mucho tiempo después se le recordaria como las bodas de oro. En-
tonces no hubo manera de confrontar la imagen microhistérica anterior con
la historia de la nacién mexicana que se impartia en la escuela oficial, inexis-
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tente en mi pueblo, o en el colegio de las “madres” o religiosas, que no se
reabrio sino hasta 1939.

Desde 1938 fui alumno del Instituto de Ciencias de Guadalajara, regen-
teado por los padres jesuitas. En una preparatoria confesional supe de otras
dos versiones del saber histérico: la nacionalista conservadora y la concep-
cién cristiana del devenir universal. En los cursos de don José Bravo Ugarte
y en las charlas con don José Ramirez Flores me enteré de que habia en el
mercado dos visiones de la historia de México. La que contaba con la bendi-
ci6én de los Estados Unidos recibia los nombres de “indigenista y liberal” y
era la que se ensefiaba en los planteles oficiales. La que el padre Bravo nos
transmiti6 en el Instituto de Ciencias fue la “hispanista y conservadora”, aun-
que atenuada por el espiritu objetivo que todos reconocen en la obra de aquel
jesuita. El metédico sacerdote ensefiaba mediante cuadros sinépticos los
antecedentes prehispanicos de la historia de la nacién. Hablaba en seguida
de las heroicidades de soldados y misioneros espafioles. Muy al estilo mo-
derno, exponia los hechos de indole econémica, las instituciones sociales, la
labor de la Iglesia, el desarrollo de una nacién que para conseguir su inde-
pendencia de Espaiia primero se lié a golpes con las autoridades espafiolas,
acaudillada por los curas Hidalgo y Morelos y un titipuchal de héroes me-
nores, y por tltimo, convencida por Iturbide, obtuvo la independencia sin
derramamiento de sangre.

Ya sin Esparia en el gobierno, otras potencias quisieron ocupar el sitio
abandonado por los parientes espafioles. La de peor conducta, la que puso
a pelear a unos mexicanos contra otros, invadio el pais y se quedé con la
mitad del territorio. Era, para colmo de males, vecina, y logré engatusar
a un grupo de compatriotas simpatizadores del liberalismo. Los amantes de
un gobierno fuerte buscaron ayuda en Europa para impedir el ejercicio del
poder a los ahijados de la potencia vecina. La lucha, aunque poco o nada
popular, produjo abundancia de sangre, sudor y odios, que 30 afios de dic-
tadura porfiriana no desterraron del todo. El padre Bravo Ugarte justificaba
el maderismo, pero no todos los “ismos” que le siguieron. En el Instituto de
Ciencias de Guadalajara difundia una imagen de la historia de México que
no parece muy distante de la verdadera. Aquel jesuita, que llevaba tan mal
puesto el apellido Bravo, cumplié con los programas oficiales dandonos el
curso de historia universal valiéndose de cuadros sindpticos, charlas y la
lectura de Albert Malet. El historiador francés que leimos de punta a pun-
ta abria boca a los lectores con estas palabras: “El conjunto de los hechos
ocurridos desde la més remota antigiiedad hasta nuestros dias constituye la
historia... Sin emBargo, sélo son hechos histéricos los que han influido de al-
gin modo en los acontecimientos posteriores”. A la versién tan factica de
Malet e Isaac, José Bravo Ugarte le daba sentido al escribirla en la filosofia
cristiana de la historia. Comoquiera, quien mds insisti6 en el concepto teol6-
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gico de las mudanzas historicas fue el padre que impartia el curso de re-
ligién con el nombre de “Etica Aplicada”.

En tiempos de la segunda guerra multinacional el gobierno mexicano de-
cidi6 establecer el servicio de las armas. Uno de cada 10 jévenes con 18 afios
encima pasaba 12 meses en un cuartel donde, ademas de recibir instruccién
militar, era objeto de algunos regaderazos de civismo. Al incorporarme al
segundo regimiento de artilleria de la tercera divisién, me esperaban un
uniforme, carreras en la madrugada, entrenamiento en el uso de los obuses,
y en la tarde, lecciones de matemiticas y de civismo en ejemplos, o sea, his-
toria de las heroicidades de los mexicanos. De esta tltima empecé siendo
alumno y a los pocos meses me converti en maestro. De este modo ingresé a
la versi6n oficialista de la historia de México. Para ese curso me servi de
media docena de libros existentes en la brevisima biblioteca del regimiento.
En las historias de México de Luis Chévez Orozco, Jestis Romero Flores y
Alfonso Teja Zabre opinaban que la principal funcién de la historia era la de
fortalecer el sentimiento patriético de los mexicanos, y para conseguir tan
laudable propésito debia exaltarse la vida prehispanica y sus reyes; denun-
ciar las sucias tretas de que se valieron los conquistadores venidos de Es-
pana; reconocer la vida ejemplar de la primera oleada misionera y exhibir las
maldades del clero, sobre todo a la hora en que quisimos hacernos indepen-
dientes de la cruel monarquia espafiola y de la fanatica Iglesia catélica. Grosso
modo, la historiograffa oficial en boga durante esos afios proponia la adora-
cion incondicional de Cuauhtémoc, Hidalgo, Guerrero, Judrez, Madero, Ca-
rranza y Cardenas.

A la historia patria de signo oficial le preocupaba poco la transmisién de
saberes y mucho el proponer modelos de conducta civica; el hacer mexi-
canos patriotas y revolucionarios a fuerza de historia de bronce y metahisto-
ria. Desde el decenio de los treinta ganaba simpatizadores el modelo ruso de
historia revolucionaria. Poco a poco penetré, sin abandono del culto a los
héroes, la idea de las fuerzas impersonales: el proletariado, la burguesia, la
lucha de clases, los modos de produccién, la guerra imperialista et al. En un
santiamén se difundié el materialismo histérico. Gracias a los libros de Luis
Chéavez Orozco, Rafael Ramos Pedrueza, Alfonso Teja Zabre y Hernén Villa-
lobos me enteré de la interpretacién materialista de la historia de México, y
en no recuerdo qué manual cursé el materialismo universal. Seguramente
me senti atraido por la filosofia de la historia que se hacia pasar como cien-
cia. Por esas inclinaciones, mis comparieros me adjudicaron el apodo de
“Camarada”. Tal vez esa afinidad al marxismo fue la causa de mi expulsién
de la escuela de leyes de la Universidad Auténoma de Guadalajara, cuya plu-
ma de vomitar eran las doctrinas provenientes de la Unién Soviética. Pese a
mis ideas de entonces, el padre Medina Ascencio propuso mi ingreso a la
fabrica de historiadores mas prestigiada del pais.

LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ 365

I1. LA VERSION ACADEMICA DEL OFICIO DE HISTORIAR

Hasta ahora, el momento més grato de mi vida es la entrada al Centro de
Estudios Histéricos de El Colegio de México en 1946. Como lo recordé en el
discurso de iniciacién al Colegio Nacional, aquel Centro de Estudios Histo-
ricos, de reciente apertura, dirigido por Silvio Zavala, en el que ensefnaban,
aparte del director, José Gaos, Ramén Iglesia, Rafael Altamira, José Miran@a
y otros ilustres transterrados espafioles, esculpia investigadores de historia
académica, de una historia diferente a la pragmatico-ética de las escuelas
oficiales y privadas, a la narrativa de los improvisados y al materialismo
histérico. Aunque cada uno de los profesores de historia tenia una idea
propia de los propésitos y los métodos del oficio de historiar, todos e_stabfm
dispuestos a suscribir el célebre aforismo de Ortega: “La razén del historia-
dor no es una razén que generaliza, sino una razén que narra”.

Las discrepancias de aquellos maestros no les impedian repetir al unisono
la proposicién de Trevelyan: “Del pasado histérico nos interesan los hechos
particulares y no sélo sus relaciones causales”. Quiza también concordaban
todos esos recién venidos en que s6lo eran memorables los acaeceres tipicos,
los que hicieron época y los que han sido fecundos en resultados. Ya no tni-
camente guerras y acciones de los gobiernos; también sucedidos de orden
econémico, social y cultural. En suma, una enorme y variada multitud de ac-
ciones, siempre que fueran documentables y ayudaran a entender el presente.

En un ensayo de 1976 que llamé “La pasién del nido”, dije que el ceH na-
ci6 para decapitar la época precientifica de Clio. Dispuso para ese prop6sito
de los humanistas espafioles transterrados; de algunos historiadores que
habian contraido el virus cientifico y de pocos alumnos vocados, becados y
de alcances.

Sélo con gente asi en el sillon profesoral y en las sillas estudiantiles se podia eje1.'-
cer un plan de pocas materias, en el que los cursos panordmicos de historia uni-
versal fueran la piel; los mas o menos monograficos de historia de América, la
musculatura; y los instrumentales (metodologia, idiomas clasicos y modernos, y
ejercicios paleogréficos), la osamenta. S6lo con gente asf, sentada alrededor de una
mesa, era posible aplicar el método de seminario donde un profesor expone, lqs
alumnos contraponen y ambos arriban a una sintesis. S6lo con tales planes y mé-
todos se podfa aprender haciendo breves trabajos de investigacién semestrales y
una tesis gorda y madura al final de la carrera.

La construccién de una imagen seria y firme de la historia de Hispano-
américa constituia el méximo propésito del plan Zavala. Los principios te6-
ricos aprendidos en los cursos del jefe, Iglesia y Gaos y la investigacion
ratonera en los archivos debian desembocar en el comercio con otros histo-
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riadores y los cientificos sociales a fuerza de asistir a congresos y mesas re-
dondas, de oir y dar conferencias, de convertirse en profesor y, sobre todo, de
hacer articulos monogréficos para las revistas especializadas y monografias
para gente del gremio. No se pretendia, segtin don Arturo Arndiz, extraer
manuscritos de la tumba de los archivos para trasladarlos, una vez impre-
sos, a la tumba de las bibliotecas. Aunque se toleraba la tesis del “saber por
el saber”, se preferia la férmula de “escribir para colegas” y s6lo esporadi-
camente “para legos”. El Centro de Estudios Historicos nos ensefi6 a descu-
brir y cultivar perlas, ensartarlas en un hilo, expedirlas a los conocedores,
cuiddndonos de que no fueran a dar al comedero comtin. Se nos entrené para
el intercambio de productos dentro de la élite del saber o para esparcirlos en-
tre estudiantes de fuste.

Las practicas de comunicacién intelectual se hacian en un gimnasio cono-
cido por el nombre de Sociedad Mexicana de Historia donde uno a uno los
socios exponian ante maestros y alumnos las primicias de su investigacién
y recibian de su auditorio observaciones sutiles de mala y buena leche. Pero
no solo en el acto ceremonial se intercambiaban dimes y diretes cientificos.
A la sesién solemne seguia el post coloquium en algun restaurante cercano
donde se valia la broma y el chacoteo.

En el antiguo Colmex se aprendian muchas cosas de los maestros, casi
tantas como las conseguidas del trato habitual con comparieros y con libros.
Mucho de lo poco que sé lo debo a mis amigos Antonio Alatorre, Eduardo
Arcila Farias, Israel Cavazos, Ernesto Chinchilla, José Durand, Henrique Gon-
zélez Casanova, Isabel Gutiérrez del Arroyo, Manuel Moreno Fraginals,
German Posada, Xavier Tavera, Maria del Carmen Veldzquez, Luis Villoro
y otros muchos que mi ingratitud olvida. A la lectura que tanto propici6 El
Colegio de México le reconozco la mayor parte de mi textura profesional,
pero también de mi heterodoxia. Si sélo hubiera leido a los grandes maes-
tros de la filosofia critica de la historia y a los historiadores de moda me
habria convertido en un historiador especialista en algtin punto y aclamado
por las academias. Mientras estuve en el Colmex di en la mala costumbre
de meter las narices en obras de literatura, filosofia y ciencias sociales, excep-
cion hecha de la economia. Contraje sobre todo la costumbre de leer libros
de Borges, Chesterton, Reyes, Unamuno, Ramos, Picén Salas, Novo, Azorin,
Ortega y Gasset, Machado, Paz, Russell, Sartre, Sabato, Neruda y Rilke.

El Centro de Estudios Histdricos favorecia el ejercicio docente en sus
alumnos, aun en los no vocados para la ensefianza. Casi concluidos los es-
tudios, pero antes de presentar la tesis, impartiamos cursos de Historia Uni-
versal y de México. También se fomentaba el envio de articulos a publica-
ciones periédicas y voliimenes multiautorales. Entonces escribi ensayos sobre
la magia novohispana, sobre Mendieta, sobre los albaiiiles del alba y sobre el
optimismo nacionalista. Anduve metido en un periédico estudiantil que no
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alcanzo6 la periodicidad; sélo salié un nimero de la revista Hispanoamérica.
Después del cuatrienio de estudios formales, lecturas numerosas e intensi-
vas, desveladas, discusiones cultas y politicas..., venia el toque de prestigio
que debia dar un instituto de cultura superior de los Estados Unidos o de
Europa. Yo escogi Francia. Eso fue en 1951 y 1952. Durante la estacion in-
vernal, encerrado en mi cuarto del hotel Iris, lei muchos libros de teoria de
la historia en francés. En la primavera de 1952 asisti con entusiasmo a los
cursos de Marrou, Merleau-Ponty, Marcel Bataillon, Braudel y algtin otro.
Visité repetidas veces el Louvre y demés lugares recomendados por las guias
y por los amigos. Aunque recién escapada de la trifulca mundial, Paris era
una fiesta. Los que fueron recién casados hicieron alla estudios en toda for-
ma e investigaciones eruditas. Otros perdimos o quizd ganamos gran parte
de nuestro tiempo. Todos coincidiamos con Hemingway: “Si tienes la suer-
te de haber vivido en Paris de joven, Paris te acompaiiard, vayas adonde
vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris es una fiesta que nos sigue”. Con
espiritu parisiense, pasé unos preciosos meses en Espafia. Para cumplir con
ciertos encargos, estuve un par de meses en el Archivo de Indias y en sitios
menos serios de Sevilla. Recorri en tren muchas ciudades de Espana y hasta
lei periédicos, revistas y libros. Fue un paseo de varias pistas.

II1. LA FABRICA DE HISTORIA MODERNA DE MEXICO

Acorté mis andanzas espafolas para acudir a la invitacién de don Daniel
Cosio Villegas de incorporarme al grupo que hacia la historia econémica, po-
litica y social de la penultima etapa de la historia de México. Aunque me
habia preparado para el estudio de la Nueva Espaiia, acepté la oferta de
don Daniel porque temi que nadie me costearia la dedicacién a una época
oscura, con el prestigio adicional de ser la fea de la historia patria. El miedo
a quedarme como “la Magnifica”, sin cosa alguna, me llevé al anélisis de la
vida social de la Reptiblica Restaurada que me encargé don Daniel a cam-
bio de un sueldo decente para entonces. Desde 1953 fui responsable de uno
de los 10 tomos de la Historia moderna de México. De otro lo era Moisés Gon-
zélez Navarro y de uno mas Francisco Calderén. Segtin don Daniel, su semi-
nario tenia una doble meta: pulir investigadores y ofrecerle a la Revolucién
hecha gobierno una imagen veridica del pasado inmediato que repudiaba y
no podia superar. En un enorme salén prestado por la Secretaria de Hacien-
da, los seminaristas leiamos, de nueve de la mafiana a dos de la tarde, li-
bros, periédicos y documentos. Cosio Villegas, instalado en el fondo del sa-
16n, ponia uno de sus penetrantes ojos en las fuentes escritas y el otro en el
grupo de investigadores. Comoquiera, el andlisis y la interpretacién de lo
leido por cada quien se hacia a solas en casa o en algtin cuarto de El Colegio
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de México, en aquel caserén colindante con la plaza Rio de Janeiro. Los bo-
rradores eran debatidos en junta de los seminaristas. Si mal no recuerdo, mis
primeros ensayos sélo pasaron por la mecanégrafa antes de ser objeto de
burlas, alabanzas y criticas serias. Los siguientes fueron sometidos a un juez
adicional.

En 1955 dejé de vivir en la casa de dofia Julieta, de la que algin dia es-
cribiré largo y tendido de risa. Entonces pasé a residir a una casucha de una
sola recdmara que compartia conmigo mi reciente esposa, la poeta Armida
de la Vara. Como no pudiera halagarme el estomago, me halagé la cabeza.
En adelante todo escrito mio fue corregido por ella antes de llegar a poder
de la mecandgrafa, los colegas y el priblico. Todavia més: se presto para es-
cribir el capitulo de los ceros sociales en aquel tomo en el que yo analicé las
etnias indigenas, Emma Cosfo la sociedad pachanguera y Lupe Monroy
los cultos en la Reptiblica Restaurada. Nuestro tomo, como la mayoria de los
10 de la Historia moderna de México, produjo més rechiflas que aplausos de
parte de la academia. Unos desaprobaron, quiz4 con razén, el que se hubie-
ra trabajado en equipo./La mayoria no estuvo de acuerdo en que una obra
de tanta enjundia se presentara en el lenguaje de la tribu, con total despre-
cio hacia las teorias en boga, los términos despampanantes y las notas a pie
de pdgina. Con éstas se hizo al final de cada tomo un mazacote que puso a
rabiar a los eruditos.Por lo demds, la Historia moderna de México, quiza por
su gordura y su carestia, que no por el repudio de los del gremio, jamds se
vendi6 como pan caliente y fue, segtin rumores, poco leida.

El director del seminario no cesaba de decirnos que escribiéramos colo-
quialmente, en forma clara y sencilla. Al que se ponia elegante, don Daniel en
persona le quitaba las parrafadas catrinas. Por otro lado, todos estuvimos
de acuerdo en que era mejor ser entendido que no aplaudido.

El ejemplo a seguir convivié con nosotros hasta 1959, Aquel hombre gor-
do, dicharachero y alegre, nos proponia un modo de ser y escribir que era
opuesto a la moda cientifica. La actitud humanista y risueia de don Alfonso
Reyes convenci6 a muchos del estilo sencillo en la vida y en la obra.

Pero este discurso ja qué viene? Me obligué con Enrique Florescano a
rendir un informe de mis deudas con los préjimos, pero principalmente de
las visiones histéricas que han pasado por mi cabeza y de los callejones en
que he andado metido.

¢Qué hice en la segunda mitad del decenio de los cincuenta? Concluida
mi participacién en la Historia moderna de México, don Daniel me propuso
encargarme de una tarea humilde, pero con sueldo suficiente para el man-
tenimiento de un hogar de cuatro personas. Por otra parte, pronto le tomé
el gusto a la labor del bibliégrafo. Me pasaba la primera mitad del dia ho-
jeando libros en una de las cuatro maximas bibliotecas capitalinas: la Nacio-
nal, la de Antropologia, la México y la de Hacienda. Todas las mafianas, Lupe
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Monroy, Susana Uribe y yo nos divertiamos haciendo fichas bibliogréficas
con el afiadido de un breve y zonzo comentario. Asi fue durante meses. En
ese juego que durd dos o tres afios se produjo un par de 1ibro§ en varios
voltiimenes: el hemerografico que encabez6 Stanley R. Ross y el bibliografico
que sali6 a la luz publica sin llegar a ningtin piiblico con el nombre de Fuefz-
tes de la historia contempordnea de México. Libros y folletos, México, El Colegio
de México, 1961-1962: tres voliimenes de més de 500 paginas cada uno.

IV. ENCARRILAMIENTO EN LA MICROHISTORIA

Por octubre de 1966 tomé la decisién de pasar mi primer afio sabatico en un
sitio sin interés para los académicos, en una aldea sin gracia a .la que volvia
anualmente por un mes para cumplir con el rito de las vacaciones que, en
casa de mis padres, me salian baratisimas, a la altura de mis ingresos. Ade-
mads, y sobre todo, hacia compaiiia a quienes se desvivian por complacer-
me. A finales de aquel afio, Armida, seis criaturas y yo nos mstalamqs en
San José de Gracia. Alli volvi a escuchar las historias contadas por los viejos
y cai en la tentacién de aplicar el método de la historia académica a la Te-
construccién histdrica ejercida por mis paisanos. Ellos narraban lo sucedllc%'o
en su terrufio a partir de sus propios recuerdos y de los dicho§ de los vieji-
tos. Por mi parte, traté de hacer algo similar con la documentaFlén guardafia
en los archivos parroquiales y de notarias, ademas de los fiecues de los vie-
jos y de lo almacenado en mi buena memoria. Los histonad(?res orales del
pueblo se complacian en el relato de media docena de sucedidos: el tesoro
de Martin Toscano, la venta de una parte de Guaracha, la fundacion de San
José, los estropicios de Chavez, la parcelacién del Sabino y la Cristiada. En
mi texto se agregaron noticias de la época espafiola, de la aventura dgl padre
Marcos Castellanos, de la vida cotidiana de los rancheros antes de juntarse
en San José y, en fin, de los quehaceres econémicos, sociales, politi~cos,’bé1i-
cos y religiosos de la gente comtin./A la microhistoria contada le ana<.:h. mu-
chos sucesos de toda indole. Los testimonios orales y escritos permitieron
hacer una historia global.

La versién tradicional de la historia de San José ignoraba lo acontecido
mas alla de eien kilémetros a la redonda. La nueva version refiere al comien-
zo de cada capitulo los sucesos de alcance nacional y las vidas en la comarca
donde se inscribe San José. En la visién de la gente sobresalian los aconte-
cimientos extraordinarios. Mi texto procuré hacer hincapié en la vida eco-
ndémica, social y*religiosa de todos los dias. La historia oral de.l rumbo no
ponia en tela de juicio los cuentos sobre el origen y la trayec‘ton’a de los lu-
garenos. Yo, al someterlos a las operaciones de la critica,‘ pregcmdl de ‘muchas.,
consejas populares. La gente de San José, dada a la historia narrativa, casi
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nunca interpretaba, definia y ensartaba los sucesos de su pequefio mundo
en un dmbito mayor. A mi me tocé adjudicarles el género préximo a los su-
cesos josefinos y situarlos en la trayectoria de la vida nacional, No todos los
que narraban sucesos propios lo hacian agradablemente, pero mas de algu-
no contaba las cosas con tanta sabrosura que hubiera querido reproducirla
en mi texto. Desgraciadamente, por falta de oido literario como el que tiene,
por ejemplo, Ricardo Garibay, no pude escribir sabroso.

Mientras escribia con pluma fuente mi historia universal de San José de
Gracia conté con la ayuda de Armida, mi correctora de errores gramaticales
y la encargada de hacer los manuscritos. Estos, a peticién de algiin pariente,
fueron leidos en lugares piblicos. Varios del respetable sefialaron errores
suprimidos en la version final, en la presentada a los colegas de El Colegio
de México. Como ya lo he contado antes, los otros historiadores profesiona-
les de la institucién calificaron de “locura”, de “falta de sensatez”, la historia
que llamaba “universal de un poblacho sin historia”. Comoquiera, tres asis-
tentes a la lectura de mi narracién de minucias pueblerinas le dieron el si.
José Gaos, el venerado maestro, la encontré muy racional, que no producto
de falta de cordura. Antonio Alatorre elogi6 el uso del lenguaje hablado.
Daniel Cosio Villegas dio el tirese. Con el nombre de Pueblo en vilo, que no
el que preferia de Historia universal de San José de Gracia, El Colegio de Méxi-
co puso en librerias, en la Navidad de 1968, la cosecha del afio sabético. En
los setenta, El Colegio reedité una y otra vez el librito. En 1984, 1a sep, en la
serie de Lecturas Mexicanas, lanzé a la venta 50000 ejemplares. La Texas
University Press le dio a John Upton el encargo de traducirlo al inglés y a
Lysander Kemp de cuidar la impresién en lengua inglesa. Annie Meyer lo
tradujo al francés y la editorial Plon, con el nombre de Les barridres de la so-
litude, lo incluy6 en una de sus colecciones. Hasta donde sé, los periédicos,
a través de la pluma de algunos amigos y no pocos extrarios, dijeron lindezas
de Pueblo en vilo. Los elogios de José Luis Martinez, Rosa Maria Phillips, Jorge
Ibargiiengoitia, Jean Meyer, Ruggiero Romano, y el Premio Haring, concedi-
do por la Asociacién Americana de Historiadores, me habrian vuelto pavo
real si no fuera tan poco sensible a la fama.

A un lustro de la publicacién de Pueblo en vilo junté los ensayos acerca de
la teoria y método de la historia que habia escrito para el debate en congre-
sos de historia. En San Luis Potosi, ante un auditorio de historiadores regio-
nales, dije que la microhistoria, dentro de la divisién tripartita de Nietzsche,
pertenecia al género de la anticuaria que “con fidelidad y amor vuelve sus
miradas al solar natal” y gusta de lo pequeno y antiguo. Es tan vieja como
la historia de mayores pujos. En la época alejandrina florecieron los anticua-
rios que se apartaban de los asuntos gordos de que se habian ocupado
Herodoto, Tucidides y Jenofonte. Ahora se empefian en hacer la historia de
cada pueblo los fronterélogos de la escuela de Turner en los Estados Uni-
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dos; los miembros del Department of English Local History del Colegio
Universitario de Leicester, dirigido por Finberg; Goubert y sus seguidores
en Francia, y en México, un buen niimero de coleccionadores de hechos in-
significantes, de pormenores referidos a su patria chica. En San Luis, donde
vive el notable microhistoriador Rafael Arguifiaga y Montejano, dibujé el
perfil del cronista ideal de las minicolectividades: oriundo y vecino de la
comarca, “todista” o “sabelotodo”, con buena dosis de esprit de finesse, emo-
tivo, “mds amante de su terrufio, mds solitario, conservador y timido que el
promedio de los hombres”. En aquel congreso sostuve que el espacio de la
microhistoria es abarcable de una sola mirada. “Los tiempos microhistéri-
cos son el larguisimo y pachorrudo de la geografia y el lento de la costum-
bre.” La microhistoria estudia, mas que lo que influye o renace, la tradicién
de la familia, lo modesto y lo pueblerino. La microhistoria se interesa por
todo, pero en un nivel local, por los aspectos de la vida humana y aun los
de la vida natural. La historia mira principalmente a los famosos; la micro va
a los individuos de estatura media. La vida econémica, tanto en su aspecto
productivo como de consumo, es un asunto de la mayor importancia para
la investigacién microhistérica. Lo mismo cabe decir del ocio y la fiesta.

En un congreso de Historia del Noreste que tuvo lugar en Monterrey en
1971 sostuve que el campo de estudio de la microhistoria ofrecia mayor am-
plitud que el territorio estudiado por la historia a secas. También exageré la
distancia metédica. Dije que en la microinvestigacién se hace el camino al
andar. El microhistoriador se enfrenta a un asunto con muchas emociones y
un minimo de ideas previas y marcos teéricos. Usa testimonios de dificil ac-
ceso. “Necesita recorrer a pie, una y otra vez, la sede de su tema y entrevistar
a los nativos...” La critica y la interpretacién de las pruebas microhistorio-
gréficas no cuentan con un cédigo de normas comparable al aportz'ido por
Langlois y Seignobos. En la historia matria ayudan “la malicia y la simpatia
del erudito, las capacidades detectivesca y erética, la lucidez del indiferente
y la ceguera del amante”. En el XLV Congreso de Americanistas celebradg
en Bogota en 1985 propuse que para conseguir la resurreccién del pasado mi-
crohistdrico se requieren los auxilios del arte. “La micro se comporta como
ciencia cuando va hacia lo histérico y como arte a su regreso del pasado.”
“Exponer la historia concreta es siempre de algin modo contar historias
interesantes...”

La microhistoria, cuyo principal cliente es el pueblo raso, debe comunicarse en el
idioma de la tribu y de ser posible en el habla de los buenos conversadores. Como
el quehacer mictohistérico suele estar banado de emocién, su forma natura} de
expresarse es la artistica, que no la retérica, ni menos la cursi, que son las salidas
de la falsa emotividad. El microhistoriador debe hacer sus frases con claridad,
carifio, burla amorosa y respeto hacia el préjimo.
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La ponencia de Bogot4, contra lo que acababa de decir, tuvo un remate
retérico. Con voz solemne dije:

La microhistoria es la menuda sabiduria que no sélo sirve a los sabios campa-
nudos. Es principalmente autosapiencia popular que ayuda a la liberacién de las
minisociedades y a su cambio en un sentido de mejoria; proporciona viejas for-
mulas de buen vivir; procura salud a los golpeados por el ajetreo y ha venido a
ser recientemente sierva o ancila de las ciencias duras del hombre: destruye falsas
generalizaciones y permite hacer teorias firmes a los cientificos sociales... La
practica microhistérica justifica suficientemente una ocupacién académica, un
acomodo susceptible de atraer lucros menores, de subir en el mundillo académico
y de tener lectores y aun conquistar gratitud en el breve contorno de la propia tie-
tra, en el cendculo de familiares y amigos...

Desde la primera incursién en la microhistoria he sostenido la idea de
que el ejercicio encaminado a historiar la vida de los municipios es un juego
noble y desinteresado que hunde sus raices en nuestra tradicién humanisti-
ca. Estoy convencido de que la historia local nos permite un conocimiento
mas profundo y detallado de las colmenas humanas. No obstante el menor
uso de teorias y otras especies de marcos tedricos, la historia global de una
matria puede tener tanto interés cientifico como la visién macrohistérica de
un pais 0 del mundo entero. Si una historia local no traspone el pasado in-
mediato, puede servirse de principio a fin de esa inestimable fuente que es
la tradicién oral. Aunque los textos microhistéricos produzcan menos citas
en el mundo académico, son més apreciados por el comun de los lectores
que las monografias que suelen producir los estudiosos de lo macro. La mi-
crohistoria, tan ligada a la existencia intima del hombre, tan placentera, tan
aportadora de materia prima semielaborada para las ciencias del hombre,
tan malquerida por los pedantes y tan del gusto de los humildes, me incli-
naba a ser microhistoriador de tiempo completo. Como el horno no estaba
para bollos, tuve que aceptar el papel de chile de varios moles, especialmen-
te los de sabor tarasco.

V. EL COLEGIO DE MICHOACAN Y OTRAS AVENTURAS

Compilé, para la Cdmara de Diputados, los informes de los presidentes de
la Reptiblica y escribi una historia de los “Balances periédicos de la Revolu-
cién Mexicana” que, segin mi leal saber, era un buen prélogo para la com-
pilacién realizada, pero segin los diputados no debia publicarse. Una se-
mana de turista por Apatzingén e infiernos contiguos me inspiré el ensayo
sobre “Tierra Caliente”. Un recorrido en avioneta, con don José Luis Gutié-
rrez, director del Banco de Zamora, fue el acicate para hacer brevisimas sem-
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blanzas de los pueblos que vimos a ojo de péjaro, de una docena de congre-
gaciones del occidente de México aparecidas en 1971 con el nombre de La
tierra donde estamos. En ésas, me colé en la Academia Mexicana de la Histo-
ria, correspondiente de la Real de Madrid. Hice, para una breve historia de
Meéxico que ley6 por tele Ignacio Lépez Tarso, “El periodo formativo”, que
va del Siglo de las Luces al siglo de las luchas de Reforma. En seguida, to-
dos los del Centro de Estudios Histéricos emprendimos una Historia general
de México en tres voliimenes en la que me tocé el periodo de Porfirio Diaz,
tan prestado a irreverencias. Un niimero mayor de colomexicanos, por en-
cargo del presidente Echeverria, incurrimos en la tarea de escribir, en una
veintena de tomos, la Historia de la Revolucién Mexicana, de Madero a Ruiz
Cortines. Entonces me di el gusto de perfilar en un volumen Los artifices del
cardenismo, y en otro, hacer el reportaje de Los dias del presidente Cdrdenas,
apartdndome lo més posible de la historia interpretativa. Desdefié la corrien-
te que ve en el sexenio de Céardenas la versién mexicana de la lucha socia-
lista mundial. S6lo expuse las acciones mas sonadas del pragmatismo car-
denista. Quise escribir con desenfado la crénica de un sexenio caliente, a la
manera alegre de Salvador Novo, pero sin novovenenos. El Seminario de
la Historia de la Revolucién Mexicana, como el anterior de la Historia Mo-
derna, dejan la sensacién de que los historiadores mexicanos no estan hechos
para escribir obras colectivas. Al menor descuido del que ejerce la batuta,
cada miembro de la orquesta sigue su muy personal camino, lo cual, a la
postre, resulta mejor, si no en beneficio de la ciencia, si del arte.

Por otro lado, si los voluminosos anélisis del Porfiriato y la Revolucién hu-
bieran tenido la marca de la uniformidad, no habrian conseguido la lectura
ni siquiera de los mas acérrimos rivales de don Daniel Cosio Villegas. En la
tradicion de la historiografia mexicana y mundial hay abundancia de libros
en muchos voltimenes, pero muy pocos trascienden la condicién de ador-
nos de sala en las grandes mansiones. Para los muchos pigricios que habitan
en este planeta sélo son legibles las obras escritas con brevedad y en frases
breves. Muy pocos disponen de tiempo y paciencia para leer libros gigan-
tes. No es descabellado desear que el paraiso de Clio sélo esté organizado
para sofiar, leer y escribir. Comoquiera, ese edén no es posible ni deseable.
El cuerpo, la familia, la tribu y la nacién del estudioso piden lo suyo y hay
que dérselo. Como se debe estar sano, ser paterfamilia responsable, instruir
a los competidores que vienen a colaborar en la construccién de México, te-
nemos que emprender acciones que van desde la cometunga hasta la politi-
ca. Aun los sabios misdntropos deben ejecutar pagos, cobros, tres comidas
diarias, amonestacibnes y castigos, asistencia a juntas, viajes en autobtis,
automovil, tren y avién; papeleos burocréticos y otras diligencias extrapro-
fesionales. Aunque no soy hombre de accién, he tenido que apechugar con
algunas direcciones e incluso con la puesta en marcha de un instituto. He re-
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ferido varias veces la propuesta de don Fernando Solana, hecha a El Colegio
de México, de abrir en provincia colegios a imagen y semejanza del Colmex.
He dicho que Victor Urquidi me propuso ser el adelantado de esa cruzada.
Otra vez repito que la quema de las naves la ordené la autoridad del puerto
de partida.

También acabo de publicar lo que ahora copio:

Segtin consta en el primer Boletin de El Colegio de Michoac4n, éste se inaugurd el
15 de enero de 1979, en la ciudad de Zamora, en el patio de una casona, rentada
para ser sede del Colegio, delante de un priblico en que se contaban Carlos Torres
Manzo, gobernador; Eliseo Mendoza, subsecretario de la sep; Victor L. Urquidi,
presidente de El Colegio de México; Alberto Valdés, presidente municipal de Za-
mora; muchos académicos capitalinos y un numeroso auditorio de zamoranos.

Ante tan distinguidos oyentes, justifiqué la presidencia que asumia enton-
ces con la parrafada siguiente:

Los antiguos purépechas afiadian al nombre propio de las personas, en el trance
de cumplir los 52 afios de edad, el mote de “Patzitzi”, que significa “venerable” en
la lengua tarasca y simplemente “pachichi” o “arrugado” en el idioma del pueblo...
Hace cosa de un afio que entré a regafiadientes al club de los pachichis, y contra
lo prescrito por el buen comportamiento, en vez de contraerme a las quietudes
del hogar y de la biblioteca, me he enfrascado en la hechura, a imagen y semejan-
za de El Colegio de México, de El Colegio de Michoacén...

Con la colaboracién de varias instituciones y personas, sobre un valle
verde y fecundo, a partir de 1979, se dio vida a El Colegio de Michoacan. En
pocos afios se pudo hacer una biblioteca de no malos bigotes (con mas de
cien mil volimenes de libros); se adquirié un buen lote de aparatos: maqui-
nas de escribir, teléfonos, camionetas y computadoras. Se admitieron peque-
fios pelotones de alumnos deseosos de aprender los oficios ofrecidos por
Colmich: antropologia social, historia y ecologia humana.

Desde el arranque se dispuso de un buen equipo de investigadores. Del
CiEsAs llegaron tres parejas de antropélogos (De la Pefia-Rodriguez, Durand-
Arias y Lameiras-Boehm) y de otras partes los Lira (Andrés y Cecilia), Carlos
Herrejon, Agustin Jaciento, los Meyer (Jean y Beatriz), los Moreno (Heri-
berto y Esperanza), Francisco Miranda, Alvaro Ochoa... Con ellos se hicieron
maravillas.

Al concluir el sexenio presidencial para el que fui nombrado, asumi dos
papeles que desconocia: el de enfermo y el de tebrico. La segunda mitad de
1985 la pasé en ires y venires a la refaccionaria tapatia del doctor y artista
José Guerrero Santos. Por otra parte, contra mi aficién y capacidad le dedi-
qué un bienio a la filosofia critica de la historia. De una montafia de libros
de Raymond Aron, Phillip Bagby, Felice Battaglia, F. Bianco, F. H. Bradley,
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Ferdinand Braudel, Manuel Brioso y Candiani, Jacobo Burckhardt, Burlat-
ski, J. B. Bury, Edward Carr, Germéan Carrera, Antonio Caso, Jorge Luis Cas-
sani, Américo Castro, Michel de Certeau, R.G. Collingwood, Benedetto Cro-
ce, Gordon Childe, Arthur Danto, Eric Dardel, Wilhelm Dilthey, William
Dray, Lucien Febvre, Joseph Fontana, José Fuentes Mares, Hans-George Ga-
damer, ]. K. Galbraith, José Gaos y 100 mas, saqué el ratén que lleva el nom-
bre de El oficio de historiar.

Abre el libro la idea de que las historias son inseparables de los historia-
dores. “El oficio de historiar tiene mucho que ver con la sociologia, la filo-
soffa, la psicologia, la cultura y la ética del sujeto cognoscente.” En seguida
discute acerca del vastisimo y variado mundo del acaecer histérico: “Cada
vez mds extenso y accesible... por el creciente interés en nuevos asuntos del
pasado”. Sostiene que toda accién humana es histérica si es documentable.
Asegura con Jan Vansina que “no hay datos insignificantes”. Quiza las cosas
que se han tenido como simples sean las que descubren mejor la indole del
hombre.

Ellibro invita a la historia global, pero también previene contra el todismo
de algunos historiadores, contra la ambicién de verlo todo. Recomienda espe-
cializarse y habla de los buenos frutos de la especializacién. Tampoco desco-
noce la utilidad de los marcos tedricos, pero si alerta contra la mania mexi-
cana a repetir los teoremas que se producen en las metrépolis culturales. Es
indispensable partir de una imagen interina del pasado que se quiere resu-
citar, pero no conviene usar imagenes importadas, ajenas a nuestra sociedad.
El oficio de historiar se detiene en las estaciones conflictivas del método histé-
rico. No elude el problema reciente de la abundancia y variedad de fuentes
de Clio ni le escabulle el bulto a los nuevos modos de capturar informacién.
Considera vigente el detectivesco asunto de las operaciones criticas. El sexto
capitulo se hunde en el brefial que Gardiner llama “La naturaleza de la expli-
cacién histérica”. Ningtin historiador puede escapar del uso de ligas para
unir los acontecimientos, para comprender lo sucedido. Comoquiera, en el
reino de Clio las autopsias deben hacerse sin destruir el cadaver, las historias
explicadas deben desfigurar lo menos posible las historias vividas. Que el
historiador busque estructuras, pero que no olvide que a los lectores de his-
torias les interesan los hechos y no sélo sus relaciones causales. En el séptimo
capitulo de El oficio de historiar se hacen diversas propuestas para dar forma
a nuestros saberes e interpretaciones de lo histérico. El octavo vuelve a un
tema muy del gusto de los antiguos y muy soslayado por los modernos: el
discurso y, sobre todo, la posibilidad de engancharlo al lenguaje televisivo.
En el postrer capifulo procura dar cuenta de las satisfacciones y servicios que
presta el conocimiento histérico a la sociedad en su conjunto.
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VI. REGRESO A LA MATRIA

A 10 afios de la fundacién de El Colegio de Michoacan cerré el viaje redon-
do iniciado 50 afios antes. Desde 1988 vivo otra vez en San José de Gracia.
Cumplia el pueblo 100 afios cuando nos reconocimos mutuamente. Los dos
éramos otros. Quiz4 si la matria se hubiera mantenido recoleta, suspicaz,
ristica e intolerante no se hubiera resignado a la vuelta del hijo prédigo.
Quiza si la muchedumbre citadina no le afectara tanto, el préfugo no habria
regresado con mujer, libros y multitud de proyectos. En la nueva sede, la
esposa dispone de tres jardines y una torre morada de cuatro niveles rebo-
sante de poemarios, novelas, cuentos y libros infantiles. El cronista dispone
de una biblioteca de veinte mil voliimenes, entre ellos los de teoria y mé-
todo de la historia y los de historia general del pais y particular de cada uno
de sus estados. La biblioteca crece y se pone al dia a razén de 1500 voltime-
nes al afio. Vuelvo a San José con los propositos de escribir una historia de
la construccién de México; poner al dia Pueblo en vilo, Zamora y Sahuayo; jun-
tar en media docena de voltimenes el centenar de articulos dispersos en re-
vistas y peri6dicos, y ponerme a reconstruir la historia de un yo pobre que
le ha tocado medirse con una circunstancia rica y sabrosa. El libro de las es-
cuelas y colegios en los que he dormitado no sélo servira para dormir.

Las cosas en que he puesto la mira han sido en parte relegadas por lo que
han dispuesto mis colegas, favorecedores y jefes. La accién de amigos y pa-
tronos me ha llevado a cursos, conferencias, congresos, juntas, homenajes,
asesorias, banquetes y consultorios. El ejercicio de la ensefianza a jévenes
inclinados a la historia es cada dia menor, pero la imparticién de conferen-
cias ha crecido en niimero y en pluralidad. Del 88 para acé he hablado y de-
batido frente a ptiblicos heterogéneos, no menos de 12 veces en el afio. Por
miedo a la repeticién, y sobre todo a que se descubra el refrito, procuro ser
un conferenciante original en cada caso, Yy por esa razén mantengo la cos-
tumbre de distraer un tiempo razonable a la hechura de la sinopsis que me
ayudard a rememorar lo que voy a decir. Por otro lado, las conferencias da-
das en cinco o seis ciudades diferentes, Yy en ocasiones muy distantes del si-
tio de residencia, exigen horas y felices dias. Algo similar puede decirse de
los congresos, mesas redondas y coloquios. Con mucho placer asisto al afio
a siete u ocho reuniones de tipo académico en México, y por lo menos a una
fuera del pais. En cuanto a pérdida de horas, pasa si usted asiste como mo-
derador de una mesa, pero si lo invitan para ponente, bien dura semanas en
la preparacién de la ponencia. En la tltima década se ha puesto de moda la
presentacion de libros recién editados. Generalmente en cada una de tales
presentaciones hablan el autor y dos o tres personas en el papel de padri-
nos. Las intervenciones del padre y los padrinos duran alrededor de quince
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minutos por persona, pero la lectura que precede al bautizo del volumen y
el coctel que le sigue ofrecen satisfacciones de varia indole pero reducen el
tiempo destinado a las tareas proyectadas.

En 1992 presenté 10 libros y todo indica que el niimero aumentars en el
presente afio pese al poco peso y la poca elocuencia del presentador. Tam-
bién he figurado en diversas distribuciones de premios. A riesgo de parecer
desagradecido, de incurrir en el feisimo pecado de la ingratitud, denuncio
las horas sustraidas al quehacer que me he propuesto por los galardones y los
reconocimientos recibidos. Estoy muy orgulloso de pertenecer a la Acade-
mia Mexicana de la Historia, al Colegio Nacional, al Consejo Nacional de
Ciencias, a tres o cuatro juntas de gobierno de instituciones muy prestigia-
das; me regocija recibir de manos del Presidente de la Republica el Premio
Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filosofia, y de diversas autorida-
des los nombramientos de doctor honoris causa, maestro emérito, investi-
gador de igual nivel y otros titulos que engordan el ego, reducen la jornada
de trabajo y la capacidad de autocritica.

Antes me avergonzaba por dar a las prensas textos inmaduros o franca-
mente triviales. De 1988 para aca he publicado, sin mayores remordimien-
tos, tres libros y 30 ensayos para la prensa peri6dica. De El oficio de historiar
ya di cuenta en pérrafos anteriores. Esperé intitilmente que algun académi-
co dijera que es una obra clara, precisa, elastica sin menoscabo de la solidez.
Tampoco ha recibido criticas negativas. Se vende bien, pero no despierta
comentarios periodisticos. En 1989 aparecié Todo es historia, que sélo requi-
1i6 el esfuerzo de juntar en un volumen de 300 paginas 14 articulos publica-
dos con anterioridad. En 1991 Banca Promex imprime para sus clientes, en
buen papel y con buenas fotografias, Michoacin, muestrario de México, que
refrie las descripciones de las nueve comarcas de Michoacan y da por pri-
mera vez un bosquejo de los platillos del rumbo, del perfil social y los valo-
res gastroculturales de la cocina michoacana. La segunda parte de este libri-
to de trivia es de historia econémica, pero visto desde el lado sabroso, que
no el cruel de la labranza que tanto hace sufrir a quienes investigan la histo-
ria de la agricultura.

De los articulos de mi tiltimo quinquenio laboral ha quedado sin lectores,
en ese sepulcro que se llama México, setenta y cinco afios de Revolucion, el
mas extenso de todos, al que puse un nombre claro: “75 afios de investiga-
cién histérica en México”, que ocupa 50 paginas del tomo IV de la obra
citada. También pasé al cementerio de las bibliotecas la “Nueva historia del
petréleo mexicano”, prélogo a un libro en tres voltimenes. Una buena parte
de la historiograffa mexicana se escribe con motivo de aniversarios de suce-
s0s célebres. Conforme a la costumbre, un 16 de septiembre publiqué mi
version de las guerras de independencia; un 5 de mayo, la correspondiente a
la Reforma; un 20 de noviembre dije lo que pienso de la Revolucién Mexica-
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na; un 18 de marzo salié mi prélogo sobre la historia de la industria petro-
lera, y en varias fechas de 1992 compareci en diarios y revistas con articulos
que tratan asuntos préximos a los que conmemoran el quinto centenario del
descubrimiento emprendido por Colén y demds tripulantes de las tres cara-
belas.

Sin proponérmelo, he incurrido en las revistas de alta divulgacién y en los
suplementos culturales de los diarios. Un par de términos aprendidos en el
cuartel 50 afios atrds, la expresion de “orden disperso”, define bastante bien
la labor académica que he practicado de 1988 para aca. La actividad erratica
no es lo que me gusta mas, pero es la mas visible de mis labores recientes.

*Casi todos mis viajes han tenido como pretexto la practica de mi profesion:
dar una conferencia de asunto histdrico, asistir a una convencién de colegas,
exponer mi persona al premio concedido por alguna universidad. Los viajes
al Viejo Mundo sélo han sido tres, pero siempre a las cuatro ciudades de
muy buen ver: Paris, Madrid, Barcelona y Sevilla. Tampoco he tenido la suer-
te de los colegas que mes a mes incurren en alguna ciudad de los Estados
Unidos. Mi viaje mensual es a la metrépoli mexicana, que no se resigna a la
descentralizacion de los mexicanos. Otras excursiones frecuentes son a las
capitales de los estados de la reptiblica. Los viajes quitan mucho tiempo; co-
moquiera, tengo la sensacién de que el viajero es poco lo que pierde de dias y
mucho lo que gana en experiencia, en saber de otros estilos de vida, en distin-
guir lo propio de cada lugar y ver que el hombre cambia no sélo en el tiempo
sino también en el espacio. Los viajes al interior de la repiiblica mexicana
convencen a los residentes de la ciudad de México de lo infundado de la con-
seja de que “fuera de la ciudad de México, todo es Cuautitlan”; es decir,
insignificante. Las excursiones a paises del Primer Mundo nos curan a los
mexicanos de la idea de que todo lo hecho en México estd mal hecho.

El transporte aéreo, la computadora y la television constituyen las maxi-
mas maravillas del mundo actual. A las tres he accedido tarde, y me duele.
Una me emociona particularmente: la television. En los afios cincuenta la vi
como amenaza. En el decenio siguiente intervine alguna vez como entrevista-
dor de personajes de la politica, y otra, como ponente en una mesa redonda
televisada, y una mas como autor de textos de historia de México que leia y
actuaba Ignacio Lépez Tarso. En los ochenta, Enrique Krauze y Fausto Zerén
demostraron ampliamente con dos series (Senda de gloria y Biografia del po-
der) la utilidad de la television como lenguaje de la historia. A través de
programas televisivos los historiadores pueden llegar a un ptblico centena-
res de veces mas vasto que el de los leeperiddicos y libros. Con todo, la tele-
historia es mucho mas costosa que la historiografia, requiere la participa-
cién de actores, fotégrafos y otros técnicos del arte televisual, y todavia deja
en los académicos la sensacion de ser menos objetiva que la historia que se
ofrece en libros y articulos. La historia televisual es dificil de producir y esta
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aun en panales, pero sélo a través de ella se alcanzara el ideal de una histo-
ria para todos.

Como quisiera retirarme con una despedida, le cuelgo al largo y tedioso
discurso egohistérico anterior dos apéndices, dos cdpsulas. Una est4 extraida
de mi agenda y la otra de mi optimismo. La que recoge los compromisos del
historiador desde mariana hasta dentro de 14 dias dice: agosto 1993. Jueves
26. 6:30 a 8:30: viaje en automdvil de San José al aeropuerto de Guadalajara.
Desayuno. Una hora de espera en la sala B. Otra hora de vuelo a la capital.
Telefonema a Patricia Rodriguez. Preparar la intervencién en el encuentro
televisado de Vuelta. Viernes 27. 9:00 hrs.: traslado a ciudad Televisa. Instruc-
tivos para la buena realizacién del evento. 11:00 hrs.: “La herencia del siglo
xix”, debate entre cinco, moderado por Enrique Krauze. Seguir en Televisa
hasta la tarde. Reunién familiar. Sdbado 28. 9:00 hrs.: a Guadalajara en el
vuelo 116 de Aeroméxico. 10 a 12 hrs.: regreso a San José. Comida con mi
tio Bernardo. Acomodar en los anaqueles libros recién llegados. Domingo 29:
darle la dltima mano a “Mis tropiezos con la historia”. Comer y charlar con
entrevistadora de Siglo 21, diario de Guadalajara. Lunes 30: preparar la lec-
cién inaugural del curso de Teoria de la Historia. Entrevista con la doctora-
da Yolanda Padilla. Martes 31: escribir las palabras de homenaje al doctor
Zavala. Contestar correspondencia. Septiembre 1993. Miércoles 1. 8:00 hrs.:
traslado a Zamora. 10:00 hrs.: clase inaugural del curso de Teoria de la His-
toria en El Colegio de Michoacan. Regreso a San José. Preparar viaje a Mo-
relia, México y Oaxaca. Jueves 2. 6:00-10:00 hrs.: viajamos Armida y yo a
Morelia. 11:00 hrs.: palabras en el homenaje al doctor Zavala. 19:00 hrs.: con-
ferencia sobre nuevas modalidades de la historia en la Biblioteca del Palacio
Clavijero. Cena con amigos. Viernes 3.: excursién a Tiripetio con el doctor
Zavala. En la tarde, segunda conferencia sobre la microhistoria. Cena de des-
pedida. Sabado 4: en autobtis a la ciudad de México. Atencién a correspon-
dencia recibida y a diversos asuntos menores. Domingo 5: preparar la ponen-
cia para la IV Semana de Solidaridad en Oaxaca. Reunién vespertina con
familiares cercanos. Lunes 6: respuesta positiva a la invitacién a participar
como ponente en el Il Congreso de Academias de la Historia Iberoamerica-
nas. Asistir a la junta de El Colegio Nacional. Acudir a la cita del diabeté-
logo doctor Serrano. Martes 7: preparar la ponencia para la IV Semana de
Solidaridad en Oaxaca. En la tarde, dirigir sesiones ordinaria y solemne de la
Academia Mexicana de la Historia. En la noche, asistir al coctel de bienve-
nida para Carlos Herrején. Miércoles 8. 8:00 hrs.: traslado en avién a la ciudad
de Oaxaca. 11:00 hrs.: sesién inaugural en el Auditorio del Estado. 11:30 hrs.:
panel A-1: “Carreterfzacién de la pobreza”. 16:00-17:30 hrs.: mi ponencia en Pa-
nel A-2: “Andlisis cualitativo de la problemética de la pobreza”.

Como se ve, la carga de trabajo de los historiadores es fuerte. Comoquie-
ra, estoy seguro de que para la historia de México ninguna época pasada ha
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sido superior a la presente. El oficio de historiar es ahora profesién universi-
taria de alto prestigio. Los sucesos dignos de historizacién han aumentado
prodigiosamente. Las bibliotecas, los archivos, los museos, los sitios arqueo-
l6gicos y demas almacenes de testimonios de la vida mexicana son méas y
mejores. Se facilita la captura de datos y se pulen los instrumentos de critica
e interpretacién. De las filosofias especulativas de la historia, algunas se han
esfumado y otras han perdido prepotencia. Constantemente crecen las po-
sibilidades de acercamiento entre la historia contada y la historia vivida. Vi-
vimos ya en el mejor, que no en el menos contencioso, de los gremios aspi-
rantes al conocimiento del hombre.
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MOISES GONZALEZ NAVARRO

I

EsTuDIE la primaria en 1931-1937 en el Colegio Alcalde y en el Lépez Cotilla,
ambos particulares y semiclandestinos. No recuerdo los libros de texto, pe-
ro si guardo un recuerdo imborrable de que representamos el martirio de
Cuauhtémoc por Cortés: a peticion mia me “quemaron” los pies atado a un
pupitre. La secundaria la estudié en el Colegio Lépez Cotilla de 1938 a 1940.
Los estudios no estaban reconocidos por la sep, el reconocimiento se obtuvo
hasta 1940. Tampoco recuerdo el libro de texto de historia, pero si que el
profesor don José Paz Camacho seguia a Justo Sierra en sus explicaciones y
que otro profesor comenté que la expropiacién petrolera no debia haberse
realizado, pero ya que estaba hecha debiamos apoyarla.

El primer afio de la preparatoria lo estudié, en 1940-1941, en la Universidad
Auténoma de Guadalajara con un profesor apellidado Martinez que seguia
la Historia de la nacién mexicana del padre Cuevas. Completaba este curso uno
de Problemas de México que impartia Carlos Cuesta Gallardo, quien predi-
caba contra la Revolucién Mexicana y en favor del fascismo.

Como gracias a Dios fui expulsado de esta Universidad, en la de Guada-
lajara terminé la preparatoria. Tuve la fortuna de que mi profesor fuera don
José Cornejo Franco, quien ensefiaba sin libro de texto, con criterio liberal,
pero no jacobino, burldndose un poco de las explicaciones marxistas meca-
nicas dominantes en esa Universidad, entonces “socialista”.

Respecto de la conciencia sobre otros historiadores reconocidos, en esa
época fue creciendo en mi la necesidad de entender a Alamén, a quien se
consideraba el campe6n de la historiografia “catélica”.

Como estudié la primaria, la secundaria y el primer afio de preparatoria
en escuelas particulares, convivi al lado de gentes que habian sufrido la re-
forma agraria o que batallaban contra el obrerismo de Cardenas. Otros de
mis companieros eran como yo, de modestos recursos, hijos de empleados y
de obreros, pero cuyos padres deseaban mantenernos fuera del peligro de
la educacién “socialista”. Recuerdo, por ejemplo, que cuando se afect6 la ha-
cienda de un compatiero éste coment6 indignado que Cristo habia sido “so-
cialista”, pero no como lo estaban haciendo “ésos”.

Tuve también la fortuna de que cuando comencé a interesarme con “se-
riedad profesional” por el estudio de la historia en el segundo afio de prepa-
ratoria, mi maestro José Cornejo Franco era el director de la biblioteca pu-
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